《七札》：编了十五年的书 | 汪家明
《七札》终于出书了。这么一本小书，写了二十多年，编了十五年，做了二十个月。一个做出版的，一辈子不一定能碰上一本做十多年的书。所以，这本书对作者冷冰川重要，对作为编辑的我也很重要。
冷冰川早年是画画的，也是写诗的。那时候不会写诗的画家不多，就像我们古代的画家，其实都是文人，如王维、苏轼，所以又叫文人画。可惜这个传统现在丢失了。这本书的第二札《那些在荷兰将死的日子》，很能看出冷冰川是一个什么样的诗人。他的诗有种独特的美，也可称为凄美，比如：“鸟声瘦成的一条小径里，春天长长落日脚的齿痕，咬过小操场后边的无名草花，至今不知道它的名字”。再如：“夏夜慵懒的虫鸣贴着白云”。他说过：“深谙诗，才能深究其他。”
十五年前的一次见面，我跟冷冰川说，你的文字很好，你应当写作。如果你多写一些，我给你编一本纯文字的书。他毫不犹豫就答应了。为什么这么肯定，就是因为我从他的文字中，感受到浓郁而又和别人不一样的诗意。为什么这么痛快答应，很可能冷冰川心里仍有一个文学梦。
我和三联书店有缘。1993年成立山东画报出版社时，就是照着三联去做的，想方设法与三联人交朋友。所以，冷冰川的《闲花房》一出版，我就拿到了，非常喜欢（我本来就爱版画），复印放大了许多幅镶在镜框里挂起来，还送给一些作家朋友。2002年我到三联书店工作，见到冷冰川，立刻成为好友，并且与祝勇和洁尘合作，以他的刻墨为由头出了两本书（做出版有个最大的乐趣，就是喜欢谁的书，就能亲自做一本这个谁的书，做得符合自己心意）。其中祝勇撰文那本《最后的罂粟》的跋文，是冷冰川写的，其中有这样的文字：
几年前，当我和祝勇在某个无不良印记的春夜里聊到这本“情色”读本的时候，我就猜到祝勇无论怎样用他的力量，都写不到那个流水落花的地方。果然，祝勇只写到他的矜持就“不爱真理”了……
我的作品细节结实、繁复，含有轻微的催情成分——但它的抚慰是真诚的，只使人迷醉，没有毒素。其实我与画中的人儿都没有什么享乐，“我”和“她”只是展示一种对自由的个人化的造型，一种素朴的性命的滋味，一种不过是“人”性情中的即兴之作。但它的妙处，在于这种不着边际的对自由和情色的心花顿发的机锋唱答……
像深深地在我们心里埋下的诗句。埋下了，就是栽种的意思。
这样发自内心的诗性，而且不乏小小的幽默，其驾驭文字的能力是一目了然的。我几次在参加冷冰川画册发布会时鼓吹冰川有文字才能，可是没人当回事。大家关心的只是他的画。他的文字一直是他的画的陪衬。为了更正这一点，这本《七札》里原本没有画。现在每札前面的简笔画，是设计师强烈要求，冷冰川专门为这本书画的。
说到文字，冷冰川喜欢用一些特别的字词。编辑过程中，与校对和质检部门打了招呼，请他们别按所谓文字规范改动那些看上去生涩的语句。比如 “不着边际的对自由和情色的心花顿发的机锋唱答”；比如写张仃先生那篇《山里的冬日》：“渐渐地两人靠近着悠曼着说着过去”——“悠曼着”；在荷兰“通夜的听雪松的鲠直风景”——“通夜”“鲠直风景”；“平安的心忽然乱将，总在幸福的时候感到特别悲伤”——“乱将”；创作的“初构乱思时，我百无禁忌，只观天真”——“初构乱思”……书中有很多生僻的词：“罄吐”“寻叫”“醒亮”“忧乱”“蚀朽”……这些词在电脑上打字不会自动跳出连接来，因为电脑的语词库里没有。有时并非语词生僻，而是用法生涩：“我常故意在相当关键的地方儿戏一下，特别是对待古典传统时，故意突兀、便宜一下”中的“便宜”；“我也曾成熟过，深沉又美丽，但从来没有及时过”中的“及时”；“每天在工作室劳作，收工后连个说话的气力、另念也没有”中的“另念”；“喜欢你尘埃里开出的欢喜；一万里长空，二万里山河，三万里你和我”；“古琴深美的瑕疵，声音的固执”——“声音的固执”，这个词句写得真好！最可贵的是，他不是故意要这么写，而是他的本性如此，不这样写，就无法表达他的心意，就写不下去，拿不出手。现在有些作家，善玩文字技巧，也漂亮，也别致，但并非出于本心，不是出于真诚。冷冰川绝不属于这一种。这其中的差别是很大的。他曾明确说：“我一直想象文无定体、画无定法、不拘一格的好。”他的文字和他的画，都是一样的“别扭”，像是别着一股劲儿，让人不能一目了然，非要停下来想一想、咂摸咂摸才行。我觉得，他的文字比他的画还要涩，还要愣。
画家或会画画的作家的文字也是《七札》的一个特点。画家在写文字时心里有形象，所以自然而然地含有诗意和画意，尤其讲求细微处的精准、整体上的别致。我的阅读经验，跨行艺术家作品往往有异趣，如徐渭、舍普琴科、齐白石、竹久梦二、丰子恺、汪曾祺。
编了十五年的书是怎么编出来的？其实这只能算是一个噱头。一开始是，听了我的建议之后，冷冰川把他2003年前写的文字都发给我，我看后觉得好，只是字数太少，编不成一本书，请他再写。他很认真，经常是在语言不通的巴塞罗那的家里，做饭和画画之余，一边读书一边思考一边记下点点滴滴，然后发给我。我在电脑上建了一个“冷冰川文字”文件夹，起初把稍长一点的和短句分开存，时间久了，就按年存起来。每次接到新稿，把文字粗粗整理一遍。经常有重复的，有的只有一两个字不同，我就选一个，删去一个（选得对否，冰川并不知道）。那时他还不会电脑，不会发手机短信，都是他太太根据手稿打字发给我。其间有些文字在他的画册上有用，也是从我这儿拷给他的。准确地说，我十多年来做的不是编辑，而是秘书……怎么也想不到这事儿足足做了十五年！
这不仅是我出版生涯中编的时间最长的一本书，也是最难编的一本书。作者高度信任，而且不厌其烦配合，但除了七八篇稍长的文字外，都是短句，多达几千条。他想起来就写，我按年存放，内容和性质毫没头绪。总不能一股脑选出一些“金句”就印出来吧。一本书总需要一个结构，一种节奏，不然读者没法接受，出版社这关也过不了。我的办法是打开一年一年的文件夹，一条条过；先按内容分几个筐，大致属于哪个筐的就扔进哪个筐。分几筐开始也没谱，最后理出七筐，就是现在的七札。前三札是冰川的夫子自道，纯主观；后三札是以比较客观的口气谈艺术和创作（其实也很主观），中间一札则是格言——每段只有一句；每一札又根据同一主题不同方向分为几章，每章收入若干条，每条编号。总之，我认为每一条都重要，都有单独存在的必要，所以要给它们安个名号。为何叫“七札”，是因为在捋的过程中，把一句一句、一页一页短句像扎辫子似的，用不同颜色的头绳扎起来；又像收割后的麦子秸，一札一札捆起来立在田野上。不过，当我在一个盛夏的黄昏，劳作初成，往细里打理那一札札文句时，竟忽发奇想，写下了下面的文字：
这里的七札二十二章八百八十五节短句和短文，外加七札之外的几篇文章，是冷冰川二十多年间陆续笔记下来的。它是什么？一部文艺论？一通宣言？一本散文诗？或是一束格言？难以结论。我宁可把它看作闪电——频繁的、炫目的、形状万变的闪电。
……
自然界的闪电，我们见得多了；人类精神的闪电，在漫长的文明史中也频频发生。但在当今这个非精神主导的时代，一位艺术家高频率聚集、紧张、刺激、闪光，循环往复，竟不能止，是否算得上一种奇迹？
不是每一次闪电都能造就倾盆大雨，也不必在意。稍纵即逝的闪电，哪怕万分微弱，也曾划破了一点黑暗。这就够了。何况这里聚集了八百八十五次闪电呢？
《七札》就是这么出来的。知道了这一点，也就知道了这本书的读法——随便翻开哪一页读下去就行。七札其实就是一札，其精神实质是完全一致的。我认为这是冷冰川十分宝贵的一面——纯粹、素朴的创作态度、艺术思想几十年一以贯之，在如此混乱动荡的艺术环境里，没有被腐蚀，没有取巧，也没有投降和软弱。《七札》可以看作面对艺术界多年乱象的“固执的声音”，是重述被遗忘的艺术观的鲜明之作，是一本“及时”的或亡羊补牢的书（虽然他认为自己从来没有“及时”过）。这本书的关键词可以列出一个军团的阵容：
素朴、天真、真诚、本色、痴心、意外、陌生、即兴、不成熟、不完美、偏执、差异、谬误、简纯、残骸……
就从这些关键词入手来思考冷冰川，思考当下的艺术界吧！尤其是思考这些语词背后的东西。冷冰川不是说过吗：深刻的体验都拙于言辞；不论何时，真正想说出的东西总是无法用言语表达。
2019年10月末
本文配图均为冷冰川作品
2018笔会文粹《那“通关密语”》已经出版，长按识别下图二维码可在文汇出版社微店购买，点击“阅读原文”可跳转至当当购买
【笔会近期作品推荐】